着搪瓷缸子，蹲在食堂门口吃。红烧肉真香，肉炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。河生慢慢嚼着，舍不得咽下去。

“哎，”方卫国嘴里塞着肉，含含糊糊地说，“听说县里来了个新县长，要抓教育。以后考大学，可能更容易些。”

“是吗？”

“我听我爸说的。我爸在供销社，经常跟县里人打交道。他说新县长是从省里下来的，有来头，想干点事。”

河生没说话。他对县长没什么概念，只知道是管全县的官。他想，要是县长真能让考大学容易些，就好了。

运动会后没几天，出了一件事。

那天晚上，下晚自习后，河生去车棚推自行车。车棚在操场边上，黑乎乎的，只有一盏路灯，昏黄黄的。他刚把车锁打开，听见旁边有人在吵。

“你他妈再说一遍？”

“我就说，怎么了？你们乡下来的，就是土！”

“你再说！”

“土！土！土！”

然后就是打斗的声音，拳头砸在肉上，闷闷的。河生愣了一下，往那边看去，看见两个人影扭打在一起。他犹豫了一下，走过去。

走近了才看清，一个是方卫国，另一个是隔壁班的，叫什么他不记得，好像是县城里的。方卫国被压在下面，脸上挨了好几拳，鼻子流血了。

河生二话没说，上去一把把那人推开。那人没防备，摔了个跟头。爬起来，瞪着河生：“你他妈谁啊？少管闲事！”

“他是我朋友。”河生挡在方卫国前面。

“你朋友？”那人擦擦嘴角，“行，你等着。”

他走了。河生把方卫国扶起来。方卫国满脸是血，鼻子里还在流，衣服上都是土。

“没事吧？”

“没事。”方卫国吸了吸鼻子，又吸了吸，“操，真他妈疼。”

“为啥打架？”

“他骂我。”方卫国低着头，“说我爸是供销社的，贪污，是蛀虫。我他妈能忍？”

河生没说话。他把方卫国扶到水管边，拧开水龙头，让他洗了洗脸。水冰凉冰凉的，冲在脸上，方卫国嘶嘶地吸着冷气。

“谢谢你。”洗完了，方卫国抬起头，“要不是你，我今天得吃亏。”

“没事。”

“以后你就是我兄弟。”方卫国把手搭在他肩膀上，“真的，亲兄弟。”

河生看着他，月光照在他脸上，青一块紫一块的，眼睛却很亮。河生忽然觉得，在这个陌生的学校里，好像有了一个可以说话的人。

十一月底，天气冷了。

河生那辆自行车越来越难骑――车胎补过三次，链条老是掉，刹车也不灵了。每天早上骑车到学校，手冻得通红，耳朵冻得生疼。母亲给他织了副手套，毛线的，不厚，但比没有强。

那天早上，他骑车到校门口，看见方卫国在门口站着，缩着脖子，手揣在袖子里。

“干啥呢？”

“等你。”方卫国走过来，“有个事跟你说。”

“啥事？”

“我爸调到洛阳了。”方卫国说，“我们家要搬走了。”

河生愣了一下：“搬走？”

“嗯。下个月就走。”方卫国低着头，“我爸说，让我转到洛阳一高去，那儿教学质量好。”

河生没说话。两个人站在校门口，冷风吹过来，把地上的落叶吹得打旋。

“以后……”方卫国抬起头，“以后咱俩还能见面吗？”

“能。”河生说，“洛阳又不远。”

“那你考大学考到洛阳去，咱俩又能在一起了。”

河生点点头。

方卫国走的那天，河生去送他。方卫国家的卡车停在供销社门口，装满了家具，用绳子捆着。方卫国他妈站在车旁边，穿着呢子大衣，围着围巾。方卫国他爸在跟人说话，抽着烟。

“我走了。”方卫国看着河生，眼睛红红的。

“嗯。”

“你好好学习，争取考上洛阳的大学。咱俩说好了。”

“说好了。”

方卫国上了车。车发动了，慢慢开走。方卫国从车窗里伸出头，朝河生挥手。河生也挥手。车越开越远，转过街角，看不见了。

河生站在那儿，站了好一会儿。风刮过来，凉飕飕的。他缩了缩脖子，骑上车子，往学校走。

骑到半路，他忽然想起方卫国说的那句话：“以后咱俩就是亲兄弟。”他想，亲兄弟也就这样吧。<