南师范大学”几个字。

“送你的。我在学校买的。你可以当日记本用。”

河生接过来，翻开，里面是空白的纸，很白，很干净，有淡淡的纸香。他把本子合上，放在膝盖上。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”她说，“你送我的糖，陈冉吃了。我还没吃呢。”

河生愣了一下，然后笑了。他从兜里掏出几颗大白兔奶糖，递给她。她接过去，剥了一颗，放进嘴里。

“甜。”她说。

那天晚上，母亲做了一桌子菜。炒鸡蛋、炖鸡块、红烧肉、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。林雨燕帮着端菜、摆碗筷，跟嫂子有说有笑的。母亲坐在旁边，看着她，眼里有一种河生说不清的光。

吃饭的时候，大哥回来了。他在工地上干了一天活，浑身是土。看见林雨燕，他愣了一下，然后笑了：“这是河生的同学吧？坐，坐。”

他洗了手，坐下来，端起碗，说：“来，吃，别客气。”

林雨燕吃得很斯文，一小口一小口的。河生吃得很急，呼噜呼噜的。大哥看了他一眼，说：“慢点吃，像什么样子。”

河生放慢了速度，脸有点红。林雨燕笑了，夹了一块鸡肉放在他碗里：“多吃点，你太瘦了。”

大哥看了这一幕，低下头，嘴角翘了一下。

吃完饭，天已经黑了。河生送林雨燕去镇上――她在镇上的旅馆订了房间。两个人走在路上，月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。玉米地在月光下黑黢黢的，风一吹，沙沙地响。

“你明天走吗？”河生问。

“嗯，明天下午的火车。”

“那明天上午，我带你去看黄河。”

“好。”

两个人走了一会儿，到了镇上。旅馆很小，就几间房，在一栋二层小楼里。河生送她到门口，说：“早点休息。”

“你也早点回去。”她说，“路上小心。”

“没事，我走惯了。”

她看着他，忽然伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，转身走进旅馆，在门口回过头，朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。然后转身，往回走。

月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的手。

五

第二天上午，河生带林雨燕去了黄河边。

太阳很好，不太热。河滩上有风，凉凉的。林雨燕穿着那条白裙子，打着小花伞，走在河滩上，像一朵移动的花。

“这就是黄河？”她站在水边，看着河水。

“嗯。”

“比我想象的大。”

“这是下游，宽。上游窄。”

她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，她缩了一下，又伸进去。

“浑的。”她说。

“嗯。泥沙多。”

她站起来，甩了甩手上的水，看着远方。远处有一条渔船，在河面上慢慢地漂着。船上的人在撒网，网撒出去，在阳光下闪着光。

“陈河生，”她说，“你说，黄河的水，要流多久才能流到海里？”

“不知道。大概一个多月吧。”

“一个多月？”她想了想，“从这儿到海，一个多月。从河南到上海，也是一段路。”

河生没说话。他看着黄河，看着河水慢慢向东流。

“你在上海，想家的时候，会不会来黄浦江边？”她问。

“会。”

“黄浦江跟黄河一样吗？”

“不一样。黄浦江是灰绿色的，黄河是浑黄的。黄浦江的水声很小，黄河的水声很大。黄浦江边上都是高楼，黄河边上都是庄稼。”

“那你喜欢哪一个？”

河生想了想，说：“都喜欢。”

林雨燕笑了。她弯腰捡起一块石头，扔进水里。石头落水，咚的一声，溅起一朵小水花。水面上的涟漪一圈一圈地荡开去，慢慢地，消失了。

“我有时候也想家，”她说，“在新乡的时候。想我妈，想我爸，想咱们高中的时候。那个时候多好啊，每天都能看见你。”

河生看着她。她的脸在阳光下，白里透红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。风吹过来，她的头发飘起来，拂在他脸上，痒痒的。

“林雨燕。”他说。

“嗯？”