赵磊举起酒杯：“来，兄弟们，干杯。为了四年的兄弟情。”

“干杯！”

六个人干了，我看过。你的笔，能写进人心里。”

方卫国的眼睛红了。“河生，你也是。你一定会成为大工程师的。你造的船，能开到全世界去。”

两个人抱在一起，像高中毕业时那样。然后他们松开，喝了最后一杯酒。

“走吧。”方卫国说，“我送你。”

两个人走在华东师大的校园里。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。蝉在叫，一声接一声，很响。方卫国走在他旁边，手插在兜里，低着头。

“河生，”他说，“你说，咱们以后还能见面吗？”

“能。”

“什么时候？”

“不知道。但一定能。”

方卫国笑了。“对。一定能。你是陈河生，我是方卫国。咱们是兄弟。不管走到哪儿，都是兄弟。”

到了校门口，方卫国停下来，站在那儿，看着他。

“你走吧。我看着你走。”

“你先回去。”

“不，你先走。”

河生看着他，忽然伸出手，握住了他的手。方卫国的手很胖，很软，很暖。他握了一下，然后松开，转身走了。

走出几步，他回头看了一眼。方卫国还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。

阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。

七月，河生回了家。

母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。

“回来了？”

“妈，我回来了。”

他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。

“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”

“没事。我想看看你。”

他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。

“妈，我考上研究生了。”

“我知道。你大哥说了。”

“妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”

“好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”

“妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”

母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”

“妈――”

“别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”

河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去。

他蹲下来，握住母亲的手。“妈，您要好好的。按时吃药。别累着。等我放假了，就回来看您。”

“好。我等你。”

他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”

临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。

“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”

“记得。”

“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，要去造军舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”

“妈，您也高兴。”

“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”

“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”

“好。我吃。”

“妈，您别干重活了。让哥干。”

“好。我不干。”