我。”

十一

1月18日，河生收到了方卫国寄来的新书。书是方卫国写的第二本，书名是《大河奔流――中国航母发展纪实》，记录了从第一艘航母到第四艘航母的全过程。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”

河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语很生动。他写到了第一艘航母的艰难起步，写到了第二艘航母的自主创新，写到了第三艘航母的技术突破，写到了第四艘航母的世界领先。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了老李，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。

河生看着看着，眼泪流了下来。他拿起手机，给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“怎么样？”

“很好。”河生说，“谢谢你。”

“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”

“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”

“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”

河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。

十二

1月20日，大寒。一年中最冷的一天。

早晨出门时，河生看到院子里的水管冻住了，水龙头拧不开。他回到屋里，烧了一壶开水，浇在水龙头上，冰慢慢化了，水哗哗地流出来。他接了一盆水，洗了脸，刷了牙，然后出门去上班。

路上行人很少，大家都裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，匆匆忙忙地走。河生走得很慢，不是因为腿疼，而是因为他在想事情。他在想第四艘航母的舾装工作，在想电磁弹射器的控制算法，在想核动力系统的热态测试。这些事情像一团乱麻，缠在他脑子里，理不清，剪不断。

到了办公室，他坐下来，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。他点开，是一份机票订单，上海到旧金山，2月10日，直飞。

爸：

机票买好了，2月10日。

你能来送我吗？

儿子：江

河生看完邮件，给他回了一条：“能。”

十三

1月22日，春节。除夕。

今年的春节，河生一家是在上海过的。陈江还在家，陈溪也放假了，一家人难得聚在一起。林雨燕做了一桌子菜，有鱼有肉有鸡有鸭，还有河生爱吃的红烧猪蹄。陈溪帮着摆碗筷，陈江帮着端菜，河生坐在沙发上，看着他们忙碌，心里很温暖。

“吃饭了。”林雨燕喊了一声。

一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春节联欢晚会。电视里，演员们在唱歌跳舞，观众们在鼓掌欢笑。陈溪看得哈哈大笑，陈江也笑了，河生和林雨燕也笑了。

“爸爸，新年快乐。”陈溪举起杯子。

“新年快乐。”河生跟她碰了碰杯。

“爸爸，新年快乐。”陈江也举起杯子。

“新年快乐。”河生跟他碰了碰杯。

“河生，新年快乐。”林雨燕举起杯子。

“新年快乐。”河生跟她碰了碰杯。

四个人一饮而尽，笑了。

零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，美得让人心醉。河生站在窗前，看着烟花，想起了母亲。母亲说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。他抬头看着天上最亮的那颗星，在心里说：“妈，新年快乐。您放心，我们都挺好的。”

十四

1月25日，大年初四。河生带着一家人去了外滩。外滩人很多，到处都是游客，举着国旗，戴着红围巾，在拍照留念。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。

“爸爸，你看，那艘船好大。”陈溪指着江面上的一艘游船。

“那是游船，不是货船。”河生说。

“有什么区别？”

“游船载人，货船载货。”

“哦。”陈溪似懂非懂地点了点头。

陈江站在旁边，看着江面上的船，沉默了一会儿。“爸，你说一百年后，这些船还在吗？”

“不在了。”河生说，“船是有寿命的，二三十年就报废了。”

“那航母呢