了一千多。河生没有心疼，觉得老婆开心就好。

九

6月5日，芒种。夏天的第二个节气。芒种的意思是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”，是一年中最忙的时节。农民们忙着收麦子、种稻子，没日没夜地干。河生想起小时候，芒种时节，父亲和母亲也是这样，天不亮就下地，天黑才回家。他跟着他们在地里捡麦穗，太阳晒得他头皮发烫，汗水顺着脸颊往下流。母亲说：“河生，捡麦穗要弯腰，弯得越低，捡得越多。”他学着母亲的样子，弯下腰，把麦穗一根一根地捡起来，放进竹篮里。一个上午，他捡了半篮子麦穗，母亲表扬了他。他很高兴，觉得自己也能帮家里干活了。

那些日子，已经过去快五十年了。父亲不在了，母亲不在了，但他还记得弯腰捡麦穗的感觉，记得麦芒扎手的刺痛，记得麦粒在嘴里嚼出的甜味。

上午十点，河生去参加了第四艘航母交付前的最后一次协调会。会议室里坐满了人，有船厂的领导，有海军代表，有工程师，有工人。林上校主持会议，总结了前一阶段的工作，部署了下一阶段的任务。河生坐在前排，认真听。

“下面请陈河生同志发。”林上校说。

河生站起来，走到讲台上。他看着台下的人们，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有年轻的，有年老的。他清了清嗓子，说：“各位同事，第四艘航母的交付工作已经进入了倒计时。我们是这条长跑的最后一百米，不能松懈，更不能摔倒。每一个细节都要检查到位，每一个环节都要反复确认。我们要以最高的标准、最严的要求，完成最后的任务。”

台下响起了掌声。

“我相信，在大家的共同努力下，交付仪式一定能够圆满成功。”

掌声再次响起。

河生走下讲台，林上校握住他的手。“河生，辛苦了。”

“不辛苦。”河生说，“应该的。”

十

中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的――米饭、红烧带鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他坐在办公室里，慢慢地吃。带鱼是舟山的，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候在黄河边吃鱼的情景。黄河里的鱼很多，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼，什么都有。德顺爷用渔网捕上来，在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。他吃得满嘴黑灰，德顺爷笑着说：“河生，你像个花脸猫。”

他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长得很茂密了，绿油油的，在阳光下闪着光。几只喜鹊在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在报告好消息。楼下花坛里的月季开了，红色的、粉色的、黄色的，一朵一朵的，像一张张笑脸。

他拿起手机，给陈江发了一条微信：“芒种了，你那边是什么节气？”过了一会儿，陈江回了一条：“爸，美国没有节气。不过我知道芒种，是小麦收获的季节。您要注意身体，别太累。”河生看完，笑了笑，把手机放在桌上。

十一

6月8日，河生收到了方卫国寄来的第五本书。书很厚，有五百多页，封面是大海的照片，远处是航母的剪影。书名是《大河归海》，下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”

河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语很生动。他写到了第四艘航母的设计、建造、舾装、海试，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了小张，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。河生读着读着，眼泪流了下来。他拿起手机，给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“怎么样？”

“很好。”河生说，“谢谢你。”

“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”

“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”

“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”

河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他想起了方卫国年轻时，他们一起在黄河边跑步，方卫国说：“将来我要当记者，记录这个时代。”河生说：“我要当工程师，建设这个时代。”他们都实现了自己的梦想。

十二

6月10日，河生带着陈溪去了小张家。小张住在浦东新区的一个老小区里，房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里摆着一张婴