的山，海拔不到一百米，但在这个几乎没有山的城市里，已经算是“高山”了。重阳节登高，是传统习俗。河生以前从来没有登过山，不是没时间，就是没心情。现在退休了，有时间了，也有心情了。

山不高，但爬起来还是有些累。河生爬了一半，就开始喘气，腿也有些发软。林雨燕走在他前面，步履轻快，一点也不累。陈溪更是跑在前面，蹦蹦跳跳的，像只小兔子。河生看着她们，心里有些不服气――自己老了，连爬山都比不过老婆孩子了。

“河生，你慢点，不着急。”林雨燕回头说。

“没事，我能行。”河生咬着牙，继续往上爬。

到了山顶，放眼望去，整个上海尽收眼底。高楼大厦、河流湖泊、田野村庄，像一幅巨大的地图铺在脚下。远处的黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。河生深吸了一口气，觉得心旷神怡。他想起了杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”虽然佘山不是泰山，但站在山顶往下看，心情是一样的。

“爸爸，你开心吗？”陈溪问。

“开心。”河生说，“你呢？”

“我也开心。”陈溪说，“爸爸，我们以后每年重阳节都来登高，好不好？”

“好。”河生说，“每年都来。”

陈溪笑了，挽着他的胳膊，靠在他肩上。

十二

10月25日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作进展顺利，各种设备和系统正在一个一个地安装调试。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。他看到小张在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。他站在旁边，看着小张焊接，想起了自己年轻时在黄河滩上筛砂石的情景。那时候，他每天要筛几十筐砂石，手上的茧子磨破了一层又一层。跟那时候比，现在这点苦算什么？

“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。

“来了。”河生说，“进度怎么样？”

“舾装完成了百分之四十。”小张说，“下个月就能完成一半。”

“质量呢？”

“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”

“好。”

河生蹲下来，摸了摸焊缝。焊缝很平整，像一条细细的线，不仔细看根本看不出来。他想起老李，老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。他不知道老李在老家过得怎么样，但他想，应该不错吧。

“小张，你女儿怎么样？”河生站起来，问。

“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候去看看？”

“好，下周末我去看看。”

“那太好了。”小张高兴地说，“我老婆说想见见您，当面谢谢您给孩子的红包。”

“不谢，应该的。”

十三

10月28日，河生带着陈溪去了小张家。小张住在浦东新区的一个老小区里，房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里摆着一张婴儿床，床上躺着一个小婴儿，白白胖胖的，睁着大眼睛，好奇地看着天花板上的气球。她的名字叫张帆，是小张的女儿，去年出生的。河生看着她，想起了陈江小时候，也是这样，小小的，软软的，抱在怀里像一团棉花。

“陈总，您抱抱。”小张抱起婴儿，递给河生。

河生接过婴儿，小心翼翼，像捧着一件珍贵的瓷器。婴儿很轻，很软，身上有一股奶香味。她看着河生，咧嘴笑了，露出粉红色的牙床。河生的眼眶湿了。他想起了陈江小时候，也是这样，抱着他，笑。那时候，他以为他会一直年轻，一直有力气，抱得动儿子，抱得动女儿。现在，他老了，抱一会儿就累了。

“她真可爱。”陈溪凑过来，摸了摸婴儿的脸，“叫什么名字？”

“张帆。”小张说，“是你爸爸起的。”

“张帆，好听。”陈溪说，“妹妹，你好。”

婴儿又笑了。

河生把婴儿还给小张，说：“好好养，这孩子有福气。”

“谢谢陈总。”小张说。

十四

10月31日，十月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳。风有些大，吹得树枝呜呜作响，像有人在哭。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年10月31日，退休四个月了。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江