>

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着花香和泥土的气息。玉兰花已经谢了，桃花正在盛开，粉红色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。

他想起小时候，春分这天，母亲会做一种叫“春分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“春分吃饼，一年平安。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然平安了。现在想来，不是饼的功效，是母亲的祝福。

上午，他去了书法班。李老师教他们写“春分”两个字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。‘分’字上面八下面刀，一分为二。”河生跟着写了一个“春分”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春分”写好了，看起来很有意境。李老师说：“不错，有进步。”

周老师今天来了，感冒已经好了。他写了一个大大的“春”字，送给河生。河生接过那张纸，上面是一个遒劲有力的“春”字，像一棵苍劲的松树。“周老师，谢谢您。”河生说。“不谢。”周老师笑了，“春天快乐。”

十

3月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，村里的枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂在花间飞舞，嗡嗡的。他拍了照片，用微信发过来。河生看着那张照片，心里涌起一股暖流。枣树是父亲种的，已经五十多年了。它见证了父亲和母亲的一生，见证了他和大哥的成长，见证了村子的兴衰。现在，村子没了，但树还在，花还在，果还在。

“哥，你身体怎么样？”河生问。

“还行。”大哥说，“就是腿有时候疼。”

“那你少干点活，多休息。”

“不干活干啥？闲着更难受。”

河生沉默了一会儿。“哥，你来上海吧，我陪你。”

“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。再说了，这里是家，我哪儿也不去。”

河生没有再劝。他知道，故土难离，大哥像那棵枣树，根深深地扎在黄河边的泥土里，挪不动了。

十一

3月24日，河生去参加了第五艘航母的雷达天线测试。雷达天线是航母的眼睛，关系到航母的探测和预警能力。测试在船厂的一个屏蔽室里进行，巨大的天线阵在灯光下闪着银光，像一株金属的树。

“陈总，您来了。”李晓阳从控制室走出来，手里拿着一沓数据。

“来了。”河生说，“测试准备得怎么样了？”

“准备好了。”李晓阳说，“马上开始。”

测试开始了。雷达天线开始旋转，发出嗡嗡的声音。屏幕上出现了各种回波信号，有远处的飞机、有海上的船只、有天空的飞鸟。工程师们紧张地盯着屏幕，记录数据。

“距离三百公里，发现目标。”一个工程师报告。

“高度一万米，速度八百公里每小时。”

“信号稳定。”

河生站在旁边，看着那些数据，心里很欣慰。这艘航母的雷达系统比他参与设计的第一艘先进了不知道多少倍。技术，就是这样一步一步进步的。一代人不行，就两代人；两代人不行，就三代人。只要不停下来，总有一天能走到最前面。

测试结束后，李晓阳走过来，说：“陈总，数据全部达标。”

“好。”河生说，“祝贺你们。”

“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。

“2026年。”河生说，“还有两年。”

“两年，真快。”

“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”

李晓阳点了点头，没有再说话。

十二

3月26日，河生收到了美国大学的邮件。邮件确认了讲座的具体安排，还告诉他，已经有八十多个学生报名参加，还有一些教授和学者也会来。校方为他安排了住宿，在校园附近的一家酒店，房间已经订好了。他们很期待他的演讲。

河生看着那封邮件，心里有些紧张，也有些兴奋。八十多个学生，还有教授、学者，这是一个不小的舞台。他从来没在这么多人面前讲过话，但他知道，他必须讲好。

“爸，您别紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，没有人比您更懂航母。”

“可是我英语不好。”

“不用怕，有我在。”

河生看着陈江，心里踏实了一些。有儿子在身边，还有什么好怕的？他想起第一次去船厂报道的