“那就好。”河生松了一口气。

“陈老师，我跟你说个事。”周老师放下书。

“什么事？”

“我想回老家。”周老师说，“老家在苏州，太湖边。我想回去看看。”

“等您好了，我陪您去。”

“好。”周老师说，“你陪我去。”

他不知道周老师能不能好起来，但他愿意相信周老师能好起来。人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。周老师有希望，他就有希望。

十一

6月18日，陈江的生日。河生给他订了一个蛋糕，是巧克力味的，上面用奶油写着“生日快乐”四个字。陈溪给哥哥买了一个礼物，是一本《美国史》，英文版的，她知道哥哥喜欢。陈溪还画了一幅画，画的是他们一家人，站在黄河边，背后是高山，前面是河流。她不会画画，画的人歪歪扭扭的，但陈江说很好。

“哥，生日快乐。”陈溪把礼物递给他。

“谢谢小溪。”陈江接过礼物，打开一看，是一本书。“《美国史》？你不是不懂英语吗？”

“不懂，但我知道你喜欢。”陈溪笑了，“等你看了，讲给我听。”

“好，讲给你听。”

林雨燕做了一桌子菜。河生点上了蛋糕上的蜡烛，一家人围在一起，唱了生日歌。陈江闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。

“许了什么愿？”陈溪问。

“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。

“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作，再找个漂亮女朋友。”

陈江的脸红了。

河生看着他们，心里很温暖。他想起了陈江小时候的生日，他总是在加班，很少陪他过。有一年，他答应陪他过生日，结果临时来了任务，又去了船厂。他回来的时候，陈江已经睡了，床头放着一块蛋糕，上面插着蜡烛，蜡烛已经灭了。他的眼眶湿了，把蜡烛重新点上，看着儿子熟睡的脸。

“江江，对不起，爸爸回来晚了。”

陈江没有听到。但他相信，儿子会理解的。所有缺席的陪伴，都会在某个未来的日子里，用另一种方式补上。

十二

6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝闷热，还有栀子花的浓香。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。母亲说过――“夏至至，天长地久。”意思是夏至这天白昼最长，象征着天长地久。

上午，河生去了书法班。今天是暑假前的最后一节课，李老师教他们写“夏至”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“夏至”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“夏至”写好了，看起来很有气势。李老师说：“不错，有进步。这个‘至’字写得好，达到了。”

河生把宣纸小心地折好。他要拿回去给周老师看。周老师还在医院，不知道暑假后还能不能来上课。但他还是要把作业带给他看。人活着，就得有个念想。老师的念想，大概就是看到学生有进步吧。

中午，河生去医院看周老师。周老师的气色又好了一些，能下地走路了。他穿着医院的病号服，拄着拐杖，在走廊里慢慢地走。河生把作业给他看。他接过宣纸，看了看，说：“好，好，有进步。”

“周老师，您什么时候出院？”河生问。

“快了。”周老师说，“医生说再观察几天，没问题就可以出院了。”

“那就好。”河生说，“暑假后，您还要来上课。”

“来。”周老师笑了，“我还要教你写字呢。”

“好，我等您。”

十三

6月22日，第五艘航母的命名仪式彩排。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。

“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”

念到这里，他的声音有些哽咽。五年了，从2019年到2024年，五个春夏秋冬。这五年里，他退休了，学会了书法，去了美国，做了讲座，看到了儿子博士毕业。他完成了很多事，走过了很多路，也失去了一些人――孟师母、周老师的老伴、还有一些老同事。但他没有遗憾。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。