。那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。您答应过我的，不能食。

等国庆节放假，我就回家。您和妈要等着我。

祝好。

您的女儿：溪溪

2024年9月15日

河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念，都是爱。他拿起笔，给陈溪回信。

溪溪：

信收到了。

你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。

写回忆录的事，你妈跟你说了？我以后注意，不熬夜了，写到十点就睡。你和你妈都别担心了。

国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。

爸

2024年9月18日

十二

9月20日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在11575，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，像是终于可以松一口气了。

“陈老师，您现在的身体状况，比退休前好多了。”陈医生说，“退休前，血压一直降不下来，胃病也反反复复。退休后，心情好了，作息规律了，身体自然就好了。”

“是啊。”河生说，“退休了，不用操心了，身体就好了。”

“那您继续保持。”陈医生说，“按时吃饭，按时睡觉，适当运动，不要熬夜。您能做到吗？”

“能做到。”河生说，“有儿子女儿盯着我，不做不行。”

陈医生笑了。“那是关心您。”

“我知道。”河生也笑了，“有人管着，是福气。”

走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡紫色的连衣裙，头发盘起来，看起来很优雅。河生走过来，她就问：“怎么样？”河生说：“没事，一切正常。”她笑了。

中午，两人在附近的一家小馆子里吃了饭。菜是林雨燕点的，红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里很踏实。

“河生，你说咱们以后老了，会不会也像他们一样？”林雨燕指着旁边一对老夫妻。那对老夫妻头发都白了，男的给女的夹菜，女的给男的盛汤，动作很慢，很自然，像是做了一辈子。

“会。”河生说，“我们比他们还恩爱。”

“你就会说好听的。”

“真的。”

林雨燕笑了，把一块红烧肉夹到河生碗里。

十三

9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝凉意。梧桐树的叶子已经黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一场金色的雨。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。

母亲说过――“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。

他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。现在，母亲不在了，但秋分饼的味道还在他心里。

上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“秋分”。写完了，看起来很舒服。李老师说：“不错，这个‘分’字写得好，左右对称，像是一分为二。”

周老师今天也来了。他的身体又好了些，脸上的气色红润了不少。他写了一幅字送给河生，上面写着“天道酬勤”四个大字。河生接过那张纸，说：“周老师，谢谢您。”周老师说：“不谢。你勤奋，老天不会亏待你。”河生点了点头。

十四

9月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树又结了很多枣，他摘了一些，准备晒干了寄过来。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。有一次他从树上摔下来，磕破了膝盖，母亲一边给他上药一边骂他“猴崽子”，但骂完了又心疼地给他吹伤口。

“哥，你身体怎么样？”河生问。

“还行。”大哥说，“腿还是疼，但能走。每天在院子里转一圈，晒晒太阳，种种菜，浇浇花，跟邻居说说话。”