林雨燕不懂科幻片，但她懂儿子的笑。“她喜欢看吗？”

“喜欢。”陈江的眼睛亮了一下，“她也喜欢刘慈欣，读过《三体》。”

“那就好。”林雨燕站起来，走进厨房热了一碗汤。“喝了再睡，晚上冷。”她把碗放在桌上，转身回了卧室。陈江端着那碗汤，坐在沙发上，看见汤面上冒着热气。他没急着喝，而是把那张折得很小的电影票根从口袋里掏出来，展开，抚平，看了好一会儿，才小心翼翼夹进书桌抽屉里的一本笔记本里。

八

雨水节气过半，河生接到了大哥的电话。大哥在电话里说，开春了，枣树的芽发了不少，比去年还多，枝条上稀稀拉拉地冒出了一层嫩绿色的芽苞。河生听着，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景，想起母亲晒枣干的样子。母亲刚去世那些年，每到春天他都会梦见那棵树，梦见自己坐在树杈上，母亲在树下铺开一张大布单等他往下扔枣。

“哥，你身体怎么样？”河生问。

“还行。”大哥说，“腿不疼了。你嫂子走了，我一个人，闲着也是闲着，就在院子里转了又转，一天到晚看那几棵树。”

“那就好。等天暖和了我回去看你，帮你给枣树剪枝。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树上，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着刚刚冒出来的嫩芽。他在阳台角落里试着找蚯蚓，没找到。泥土还太冷，蚯蚓还缩在更深的地方。

九

正月二十二，陈溪收到了青少年报社的邮件。她投的那篇稿子被录用了，将发表在三月号的副刊上。陈溪看到邮件的那个瞬间愣了一下，然后尖叫了一声，把正在午睡的河生吓了一跳。

“爸！妈！我的文章发表了！”她从房间里跑出来，手里攥着手机，还在发抖。

林雨燕从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。“真的？给我看看。”

陈溪把手机递给她。她看了半天没看懂编辑部的专用格式，又递回给陈溪。“你爸看，他识字多。”

河生戴上老花镜，一个字一个字地看完那封邮件。邮件很短，只有几行，大意是您的稿件已通过审核，拟刊发于本刊三月号，望您继续来稿。他反反复复读了三遍，然后把手机还给陈溪，语气尽量平淡：“恭喜你。”

“爸爸，您不兴奋吗？”陈溪的脸涨得通红。

“兴奋。”河生的声音依然四平八稳，“但做人要稳重，不能因为一点成绩就翘尾巴。”

林雨燕在一旁打了他一下。“你就装吧。”河生没忍住笑了。

晚上，陈江回来后知道了这个消息，说要请妹妹吃饭庆祝。陈溪说不用请，你帮我介绍两个采访对象就行，我要写系列报道。陈江摸了摸鼻子，说我认识的人都是造航母的，涉密。陈溪撇撇嘴：“那等我混出名了再找你采访。到时候跟你们单位宣传处对接，不走私人关系。”

一桌人被她一本正经的样子逗得笑出了声。

十

月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。

“周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。

他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。

“周老师，家里都挺好的。您放心。”

风从松柏间穿过来。

“您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话――写字如做人，要认真，要有骨气――我都记着。”

他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。

“周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”

远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。

“我走了，周老师。下次再来看您。”

他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。

十一

雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的