知道多少遍。最后一页有一小块墨水渍，不知道是谁弄的，也许是他自己。他轻轻合上，放回书架。

九

方卫国从北京来了。陈江的婚礼他一定要来，带着儿子。他也带了孙子。

“河生，你看，我孙子。方舟的儿子，方远。远方的远。”方卫国笑得合不拢嘴。

河生蹲下来，看着那个小孩。两三岁的样子，虎头虎脑的，不怕生。

“叫爷爷。”方卫国拍拍孙子的后脑勺。

“爷爷。”小孩奶声奶气地叫了一声。

“乖。”河生伸手去摸他的头，小孩朝方卫国怀里躲。

“怕生。不像你。你小时候谁都不怕。”方卫国把孙子抱起来。

“你小时候话多，打架也多，老师经常叫你爸去学校。”

河生笑了。“你也差不多。你上课看小说被老师没收了，你爸把你打了一顿。”

小时候的事，方卫国记得清楚，河生也记得。一转眼，他们的孙子都这么大了。

方远从方卫国怀里挣下来，跑到陈溪身边，拉着她的裙子。“姐姐，姐姐，你带我玩。”

“好。”陈溪拉着他的手，带他到阳台上看石榴树。树上那颗最大的果子已经泛红了。

方卫国看着孙子，眼眶有些湿。“河生，一转眼咱们的孙子都这么大了。咱们老了。”

“老了。头发白了，眼睛花了，走路也慢了。”

“可是咱们的航母还在，咱们的书还在。”方卫国说，“咱们的故事也还在。”

“在你写的那些书里。”

“在。永远在。”

窗外，夏日的阳光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。蝉声一阵紧似一阵。

十

夏至的最后一天，河生一个人去了趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成橘子色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起了年轻时他和林雨燕也在这里散步。

他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的。他想起德顺爷那句话――“黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。”

黄浦江不是黄河，可是水是连着的。江流入海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云。云飘到黄河源头，变成雨。雨落在黄河里，黄河的水又活了。没有一滴水是无根浮萍。

天色暗下来。河生转身往回走。路灯亮了，把影子拉得很长。

他走得很慢。他不急，有的是时间。

十一

夏至刚过，天就一天比一天热了。上海的夏天不像北方那种干热，是闷热，像蒸笼一样，喘气都费劲。河生不太出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太低，二十六度。林雨燕嫌热，想调低一点，河生不让。

“低了对关节不好。你一凉腿就疼，忘了？”

“你倒记得我的腿。”林雨燕把遥控器放下，“你自己的胃呢？一凉就疼，你忘了？”

“我胃好了，不疼了。”

“那是你注意了。不注意试试？”

河生不跟她争了。跟老婆争，赢了也是输。

陈江和苏敏的婚礼越来越近了。林雨燕每天都要念叨一遍还有什么事没做。“请柬都发完了？”“发完了。”“酒席确认了吗？”“确认了。”“婚车呢？”“订好了。”“婚纱照取回来了吗？”“取回来了。”

河生被她念叨得头大，但她不在的时候又觉得家里太安静。

陈溪的高考志愿填好了。第一志愿复旦大学新闻系，第二志愿华东师范大学中文系，第三志愿上海大学中文系。她不想去外地，就想留在上海。

“爸，您觉得我能考上吗？”陈溪坐在河生旁边。

“能。”河生说，“一定能。”他想起陈溪小时候学走路，摔倒了，她看看他，想哭又忍着。他蹲下来张开双臂，她站起来，摇摇晃晃地走过来，扑进他怀里。

“爸爸，我棒不棒？”

“棒。”

现在她长大了，不需要他张开双臂了。但她在电话里听到他说“一定能考上”，眼眶还是红了。

十二

方卫国带着孙子方远在上海住了几天。方远三岁，正是最调皮的时候，在屋里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪喜欢他，带他玩积木、看动画片。两个孩子很快就熟了，方远叫她“溪溪姐姐”，一叫就是一串。

“溪溪姐姐，你陪我搭积木。”

“好。