眼眶红了。

河生看着她。“你方叔叔会好起来的。他这辈子闯过了那么多关，这一关也一定能闯过去。”

“嗯。”陈溪点了点头。

下午，河生坐在书房里铺开宣纸，拿起毛笔蘸了墨，慢慢地写着。他写的是――“但愿人长久，千里共婵娟。”写好了，他看了很久，把它折叠起来装进信封。他要寄给方卫国。中秋节快到了，方卫国一个人在北京的病床上，不能没有问候。那轮月亮，北京看得见，上海也看得见，黄河边也看得见。

秋分过了，寒露在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的病房里，告诉他河生在，大家都在，秋天正深，月亮还没圆，但早晚会圆的。

中秋节的前一天，方卫国从北京打来电话。他的声音还是有些虚弱，但比前几天有力气了。“河生，你的字收到了。写得好。比去年进步不少，周老师要是看到，一定高兴。”

“你的感冒怎么样了？”

“好多了。再过几天就能出院。”

“那就好。”河生顿了顿，“卫国，明天中秋节。你一个人在医院？”

“一个人。”

河生沉默了一会儿。“我明天去看你。”

“不用。你来回跑，不嫌累？我这把老骨头没那么金贵，住几天就出去了。”

“不是金贵不金贵的事。中秋是团圆的日子，你一个人在医院，我睡不着。”

电话那头长久的沉默。河生以为信号断了，正要挂断重拨，方卫国的声音传过来：“河生，谢谢你。”

“不谢。应该的。”

挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里探出头问怎么了，河生说卫国一个人在医院过中秋，我去陪他。林雨燕看了他一眼，没有阻拦，只说了一句：“去吧。路上小心。”

陈溪从房间里出来，手里拿着一本杂志。“爸，您去北京？我陪您去。”

“你不用上课？”

“明天没课。中秋节放假。”

河生想了想。“好。一起去。”

陈溪笑了。

中秋节一早，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。四个小时的车程，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地。河生靠着窗户闭着眼睛，陈溪戴着耳机听音乐。车厢里很安静，只有高铁飞驰的声响和偶尔报站的女声。

到了北京，方卫国的儿子来接站。他的眼圈有些红，嘴唇上起了皮。“陈叔，我爸在医院等您。”

“他怎么样了？”

“好多了。医生说再过两天就能出院。精神也比前几天好了。”

河生点了点头。他坐在车里看着窗外的街景，北京秋天的天空很高很蓝，路边的银杏树开始黄了。车子在高架桥上开了很久，医院的白色大楼远远地出现在视野里。

方卫国坐在病床上，正拿着一支笔在一个笔记本上写写画画。看到河生进来，他放下笔笑了。“河生，你来了。”

“来了。”河生坐在床边，“你瘦了。”

“瘦点好。瘦了健康。”方卫国看着陈溪，“溪溪也来了？你爸说你考上复旦新闻系，好，好。将来比我们强。”

“方叔叔，您要好好养病。”陈溪的声音有些发抖，“我等您给我写序呢。”

方卫国笑了。“好。方叔叔一定给你写。”

河生从背包里拿出一个饭盒，打开，里面是月饼。林雨燕做的，豆沙馅的。“尝尝。你嫂子做的。”

方卫国拿起一块咬了一口。“好吃。比买的还好吃。甜而不腻，皮也酥。”

“好吃就多吃点。”

方卫国吃了一块，又拿起一块，掰了一半递给河生，另一半递给陈溪。“你也吃。”

三个人吃着月饼，窗外阳光正好。

方卫国靠在床头，看着窗外的天空。“河生，你说这日子怎么过得这么快？好像昨天咱俩还在黄河边跑步，今天头发都白了。”

“一辈子，一眨眼就过去了。”

“值不值？”

“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”

方卫国笑了笑。“河生，你说黄河现在什么样？”

“还是那样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。前些日子大哥说，今年黄河的水比往年清