得很高，眼睛弯了，酒窝露出来了。她的酒窝不深，不仔细看看不见，但方棠看见了，因为她看得仔细。

她看着商场的玻璃门。门是透明的，能看到外面的街。街对面是一排店铺，服装店、鞋店、奶茶店、面包店，招牌一个挨一个，颜色花花绿绿的。有人在等红绿灯，站在斑马线的一端，手里提着购物袋，袋子上印着商场的logo。有人推着婴儿车，车里的小孩在哭，嘴张得很大，但隔着玻璃听不见声音。有人在发传单，手里拿着一沓纸，一张一张往路人手里递。

她在想，四年。

四年其实不长。大学四年，她读书，他工作。她在苏大，他在姑苏，两个城市离得很近，开车不到一小时。她可以周末去找他，他也可以周末来看她。她不知道四年里会发生什么，也许她毕业的时候，他已经不是“大叔”了，是“则安哥”，也许是别的什么。她不知道。

她只知道，她愿意等。

不是因为他让她等，是因为她想等。他说“等你大学毕业”，她就等。不是听话，是她觉得四年之后，她还是这个答案，不会变。她知道自己在说什么。她不是冲动，不是一时头脑发热。她想清楚了。那天在枇杷树底下，他问她“你真的知道你在说什么吗”，她说“我知道”。她不是嘴硬，是真的知道。

她知道他比她大十岁。她知道他话少，不会说好听的话，不会哄人，不会在她生气的时候主动道歉。她知道他的工作很忙，经常出差，经常加班，经常半夜还在回消息。她知道他可能不是最好的男朋友，不是最浪漫的，不是最体贴的，不是最会说情话的。但她还是想等他。

不是因为婚约，不是因为她爷爷，不是因为陆家的条件。是因为他。

他在祠堂门口说“我也不想”，她记住了。他在车里说“顺路”，她记住了。他半夜一点多还在看她的卷子，她记住了。他写在笔记最后那行字――“这题你先自己做，做不出来再看前面的例题”――她记住了。他说“怕你忘了还有这个人”，她记住了。他说“不是”，她记住了。

他说的每一句话她都记住了。

他说得不多，但每句话都放对了地方。像他做古建修复一样，钉子不多，每一颗都钉在要害上。梁不会歪，墙不会倒，房子能撑一百年。

她等的就是这个人。

不多话，但说了就算数。不轻易承诺，但承诺了就做到。不主动靠近，但也不后退。他一直站在那儿，站在枇杷树底下，站在太湖边上，站在她的生活里。不来不去，不增不减。

四年。

她等得起。

方棠拉着她走了。两个人从商场出来，热风扑面，方棠“啊”了一声说“好热”，林晚星笑了一下。阳光很烈，刺得她眯起了眼睛。方棠撑开一把伞，把她拉到伞底下。两个人挤在一把伞里，胳膊贴着胳膊，走了几步，方棠说“你好烫”，林晚星说“是你伞太小”。

她们走在街上，影子在脚下缩成一小团。柏油路面被晒得发软，走在上面能感觉到鞋底陷进去一点点。方棠在说南艺的事，说开学要军训，说她不想军训，说她妈让她带防晒霜。林晚星听着，偶尔应一句。她的心思不在方棠的话上，但她听了，听进去了――方棠怕军训，方棠妈给她买了防晒霜，方棠不想开学。她听进去了，只不过脑子里还有别的东西。

她在想，九月。

九月他送她去报到。那天他会穿什么？会说什么？会帮她拎行李吗？会跟她一起逛校园吗？会被她的同学看见吗？方棠说“你完了”的时候，她说“我知道”。她知道。

她知道自己已经栽了。栽在他手里了。从什么时候开始的？她说不清。可能是他第一次说“顺路”的时候，可能是他第一次帮她拿包的时候，可能是他站在祠堂门口的台阶上，阳光从他背后照过来，他的脸在暗处，她看不清他的表情，但她记住他说的每一个字。

“你不用急着答应。我也不想。”

他说不想。但她现在觉得，他当时说“不想”，不是真的不想。是不敢想。

她当时也说了“不答应”。她当时也是真的不答应。

两个人都说了不。但现在，两个人都不说了。

风从太湖那边吹过来，带着水腥气，混着街上烧烤摊的烟，两种味道搅在一起，不好闻也不难闻。方棠在抱怨天气热，在抱怨太阳晒，在抱怨手里的奶茶不够冰。林晚星走在伞底下，一半身子在阴影里，一半被阳光晒着。

她没觉得热。_c