为前面六天都忙，还是因为七号是最后一天，他想把时间留到最后，像是一种整理――假期结束了，来见她一面，然后继续上班。她不知道。

“那七号见。”她打字。

“嗯。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，银白色的，落在地板上。她侧过身，面朝那条光线。她在想，七号。还有六天。六天很快。_c