容易感冒。

老人感冒很危险。眼瞅86岁了，一个感冒就可能引发一场大病。万一再滑倒什么的，我怕到时候说不清。

可老夫人的想法我又不好拒绝。

后来我想到一个办法，给许先生发去一条消息：“大娘要洗澡，让她洗澡吗？”

等了半天，许先生也没回复我。看来这是看二人转看到紧要的时候，顾不上给我回复短信。

我又给许夫人发去一条同样的消息，可许夫人也没回复我。这两口子合计好了，不回复保姆的消息？

这时候水已经放好了，我让老夫人来试试水温。

老夫人的一只腿不能使力气，她自己迈不过那么高的浴盆。我的天呢，咋办啊？

老夫人说：“以前都是小娟抱着我坐进浴盆，可小娟现在怀孕了，我不能用她，我自己能行——”

她颤颤巍巍地用手紧紧地抓着浴盆扶手，抬起一只腿往浴盆里迈，但是她另一条腿直打哆嗦。

我再不帮忙，老夫人有可能摔倒了，我只好半扶半抱地将老夫人放到浴盆里。

老夫人太瘦了，我的手摸到的都是骨头外面包着的一层皮啊。她也太轻了，能有一百斤吗？

30多年后，我会不会也这样，需要一双温柔的手，将我抱到浴盆里呢？

老夫人安详地坐在浴盆里，把水撩到脸上，撩到肩膀上。那姿势，不像老年人，倒像个玩水的小姑娘。

我没有离开浴室，担心老夫人在里面有个闪失。

我说：“大娘，我帮你洗呀——”

我不知道我为何要说这句话，也许，是30多年后，我也需要这样一个声音在我耳畔响起吧。

我半蹲在浴盆旁边，拿了毛巾给老夫人轻轻地擦拭身体。

她身体瘦弱干枯，“行将朽木”这个词突然蹦出我的脑海。不由得有些悲怆。

_l