上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。陈溪趴在栏杆上，看着江面上的船，问：“爸爸，那些船是你造的吗？”

“不是。”河生说，“爸爸造的是航母，比这些船大得多。”

“航母什么样？”

“很大很大，上面能停飞机。”

“我能去看看吗？”

“能，等航母开放了，爸爸带你去。”

陈溪高兴地笑了。

十一

10月5日，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的，声音很急促。

“河生，你快回来，妈不行了。”

河生愣了一下。“妈？哪个妈？”

“你岳母。”大哥说，“她突然中风了，送到医院，医生说情况不好。”

河生心里一沉。“我马上回去。”

他请了假，带着林雨燕和陈溪，坐火车回河南。陈江没有回来，他在北京上学，赶不回来。火车上，林雨燕一直哭，陈溪安慰她，河生握着她的手，没有说话。

到了医院，岳母已经昏迷了。她躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很弱，身上插满了管子。林雨燕扑到床前，哭着喊“妈”。岳母没有反应。

河生站在旁边，看着岳母的脸。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤像干裂的黄土地。他想起母亲最后的日子，也是这样，瘦得只剩下一把骨头。他知道，岳母的日子也不多了。

“妈，您醒醒。”林雨燕哭着说，“我是雨燕，您看看我。”

岳母的眼睛动了一下，慢慢睁开。她的眼神很浑浊，但看到林雨燕，还是认出来了。

“雨燕……”她的声音很微弱，“你来了？”

“来了，妈。”

“好……好……”岳母喘了口气，“河生呢？”

“我在这，妈。”河生走过去，握住她的手。

“河生，你要对雨燕好。”岳母说，“她是个好姑娘。”

“妈，您放心，我会的。”

岳母点了点头，闭上眼睛，又睡了。

十二

10月6日，岳母的病情恶化了。医生下了病危通知书，说可能撑不过今天。林雨燕守在床前，一步也不肯离开。河生陪着她，握着她的手。陈溪坐在旁边的椅子上，看着外婆，眼泪不停地流。

下午三点，岳母走了。她走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。林雨燕趴在床上，哭得撕心裂肺。河生抱着她，眼泪也流了下来。陈溪也哭了，抱着河生的腿，哭得很伤心。

岳母的葬礼在三天后举行。按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，大哥也来了，方卫国也从上海赶来了。下葬那天，天气很好，阳光明媚。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了母亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候，他二十八岁，母亲五十七岁。现在，他五十一岁，岳母七十八岁。

棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很湿，很重，河生不觉得累，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。

“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好雨燕的。”

填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。

“妈，您走好。”

十三

10月10日，河生回到了上海。

第四艘航母的设计工作还在继续。河生回到办公室，继续审核图纸、解决技术问题、指导年轻工程师。他的生活又恢复了往日的节奏，但心里多了一份沉重。岳母走了，林雨燕很伤心，他需要多陪陪她。

“陈总，您回来了。”李晓阳推门进来，手里拿着一沓图纸。

“回来了。”河生说，“进度怎么样了？”

“一切正常。”李晓阳把图纸放在桌上，“这是电磁弹射器的控制算法审查报告，您看看。”

河生接过报告，一页一页地翻看。报告很详细，记录了每一行代码的审查结果，每一个算法的验证过程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。

“不错。”他看完后说，“问题都解决了。”

“是的。”李晓阳说，“王浩立了大功，他发现了那个边界条件错误。”

“好，让他继续努力。”

李晓阳点了点头，拿着报告走了。河生坐在椅子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来，像一场金色的雨。他想起了岳母，想起了母亲，想起了那些已经离开的