人。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月10日，电磁弹射器控制算法审查通过。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他想起了孟教授的话：“搞国防，要坐得住冷板凳。”

他想起了自己的誓：“用一生为中国造出航空母舰。”

现在，他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。

十四

10月15日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生很少收到手写的信，现在大家都用微信、电子邮件，很少有人写信了。他坐在办公室里，拆开信封，一个字一个字地读。

爸：

见信好。

我在北京挺好的，学习很忙，但很充实。这学期我选了一门“中国近代史”的课，老师讲得很好，让我对历史有了新的认识。

以前我觉得历史是过去的事，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。

爸，我为你骄傲。你从一个黄河边的农村孩子，成长为航母专家，这个过程本身就是一部历史。我想把它写下来，让更多的人知道。

你最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说你又瘦了，我听了很担心。你答应过我，要保重身体，不能食。

国庆节没回去，很遗憾。等寒假了，我一定回去。

祝好。

儿子：江

2022年10月12日

河生看完信，眼眶湿了。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里有很多信，有林雨燕写给他的，有方卫国写给他的，有大哥写给他的，有母亲写给他的。母亲的信字迹歪歪扭扭的，因为她不识字，是别人代写的。但每一封信，他都留着，舍不得扔。

他拿起笔，给陈江回信。

江：

信收到了。

你在北京好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。

你说你想把我的故事写下来，我很感动。但我的故事没什么特别的，就是一个普通人做了自己该做的事。如果你真想写，就写那些跟我一起工作的人，写那些默默无闻的工人、工程师、军人。他们才是真正的英雄。

寒假早点回来，你妈给你做好吃的。

爸

2022年10月15日

十五

10月20日，河生接到了一个好消息――第四艘航母的核动力系统安装完成了。核动力系统是航母的核心，也是最复杂、最敏感的系统。它的安装完成，标志着航母建造进入了新的阶段。

“陈总，核动力系统安装完成了。”李晓阳兴奋地跑来报告。

“好。”河生说，“测试了吗？”

“测试了，一切正常。”

“走，去看看。”

河生跟着李晓阳走进核动力舱。核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声。河生看着那些密密麻麻的管路和设备，心里涌起一种震撼。这就是核动力，世界上最先进的航母动力技术。它的原理是用核反应堆产生热量，加热水产生蒸汽，推动汽轮机转动，带动螺旋桨旋转。一次装料可以连续航行十年，不需要补充燃料。

“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。

“2025年。”河生说，“还有三年。”

“三年，真快。”

“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”

李晓阳点了点头。

十六

10月25日，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的。

“河生，我退休了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。

“退休了？你不是说要干到干不动为止吗？”

“干不动了。”方卫国说，“身体不行了，高血压、糖尿病、心脏病，一身毛病。”

“那你好好休息。”

“休息什么