的。

“陈叔叔，我爸生前说过，这支笔送给您。”周老师的儿子从抽屉里拿出一个盒子，递给河生。盒子是老檀木的，暗红色的漆面已经有些斑驳，还散发着淡淡的檀木香。河生接过来，打开，里面是一支毛笔，笔杆是竹子的，已经包浆了，油亮油亮的。笔头上还残留着墨迹，看得出来周老师生前一直在用它。

“还有这些。”周老师的儿子又拿出几本字帖，“这些都是我爸临摹过的，他让我交给您。”

河生接过字帖，翻开一本。里面是周老师用红笔做的批注，一笔一划，工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他仿佛又看到周老师坐在书桌前，戴着老花镜，一笔一划地批改作业。那时候，他总是嫌周老师拢桓觥坝馈弊秩盟妨税敫鲈隆o衷谒肴弥芾鲜u乱淮危丛僖裁挥谢崃恕

河生的眼泪又流了下来。

“陈叔叔，您别难过。”周老师的儿子拍了拍他的肩膀，“我爸走得很安详，没有痛苦。他说他这辈子值了，教了一辈子书，写了一辈子字，还认识了您。您是他最得意的学生，他对您比对亲儿子还亲。”

河生点了点头。“你爸也是我父亲。”

“我知道。”周老师的儿子流着眼泪，却在笑，“我爸说过，他认了您做干儿子。那您就是我哥。哥，以后有什么需要帮忙的，您尽管说。”

“好。”河生拍了拍他的肩膀。

七

下午，河生回到家。林雨燕在客厅里等他，看到他的眼睛红红的，知道他哭过了。她没有问，只是去厨房倒了杯热茶，放在他面前。茶是龙井，碧绿的叶片在透明的水中缓缓舒展开来，立在杯底像一棵棵小树。屋子里很静，只有挂钟在滴答滴答地走。

“周老师走了。”河生说，端起茶杯，感受着掌心的温热。

“我知道。”林雨燕坐在他旁边，“你去了这么久，该做的事都做了？”

“他的儿子把那支笔还有几本字帖给了我。那支笔是周老师生前一直在用的，笔杆都磨亮了，他舍不得换。”

“那你要好好留着。”

“嗯。”河生喝了一口茶，“我会好好练字的。不然对不起周老师。”

晚上，陈溪从学校回来了。她不知道周老师的事，看到河生的脸色不好，问：“爸爸，你怎么了？”林雨燕给她使了个眼色，她就不问了。可她没忍住，趁林雨燕去厨房的时候，又悄悄走到河生身边，蹲下来看着他的脸。

“爸爸，你是不是难过？是因为周爷爷吗？”

河生点了点头。“周爷爷走了。”

陈溪的眼眶也红了。“爸爸，你别难过。周爷爷在天上看着你呢。他希望你开心，不是难过。你要是难过，他也会难过的。”

河生看着女儿，心里涌起一股暖流。她长大了，会安慰人了。

“好，爸爸不难过。”

八

11月5日，霜降后的第三天。河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔。他蘸了墨，在纸上写了一个“人”字。一撇一捺，很简单。他写得很慢，一笔一划都很认真。他写着写着，想起了周老师说的话――“人字好写，人难做。一撇一捺那么简单，做起来却是一辈子的事。”

他又写了一个“人”字，这一个比上一个稳了很多。他又写了一个，一个又一个，一整张宣纸上写满了“人”字。他看着那些字，有的歪歪扭扭，有的端端正正，有的瘦长，有的扁宽。每一个都不一样，就像每一个人。

他拿起那支周老师送的毛笔，在纸上写了一个“周”字。他写得很慢，每一笔都用了全身的力气。写完了，他看着那个字，觉得它像周老师，端正，稳重，有骨气。

周老师，您安息吧。”他在心里说，“我会好好练字的。”

窗外，阳光照在梧桐树上，最后几片黄叶在风中飘落。

九

11月8日，立冬。冬天的第一个节气。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的寒意，凉意渗透了棉袄，钻进了骨头缝里。梧桐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在风中瑟瑟发抖。墙角那棵石榴树孤零零地站着，像一个没有伙伴的孩子。

他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。母亲说：“立冬吃糕，步步登高。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。

上午，河生去了书法班。教室里安静了很多，有几张桌子