空着――那些老学员越来越少来了，有的身体不好，有的搬走了，有的已经不在了。河生坐在自己的位置上，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，慢慢地写着。他写的是“立冬”两个字。

李老师走过来，看了看他的字，说：“不错，有进步。这个‘冬’字写得好，像是在冰天雪地里站着的一个人。你的字越来越有风骨了，周老师泉下有知，一定很高兴。”

河生点了点头，没有说话。他继续写，一笔一划，很认真，很慢，像是在跟周老师对话。

十

中午，河生接到陈江的电话。陈江说，他们单位承接了一个新的项目，是第六艘航母的预研，问河生愿不愿意来做顾问。河生听完，手微微发抖。第六艘航母，他知道迟早会来，但亲耳听到这个消息的时候，心里还是像被什么东西撞了一下。

“爸，您身体行吗？如果吃得消，我们真的很需要您。您比任何人都懂航母。”

河生沉默了一会儿。“行。我身体好多了，胃不疼了，血压也正常了。”

“那我去接您。今天下午有个会议，您也来听听，帮我们把把关。”

挂了电话，河生坐在沙发上，心里有些激动。他想起了自己年轻时的梦想，造航母，让国家强大。现在，梦想还在继续――第六艘，第七艘，第八艘，一代又一代，生生不息。

下午，陈江来接河生。父子俩一起去了船舶设计研究院。研究院在浦东，一栋灰色的大楼，门口挂着醒目的牌子。河生走进大厅，看到墙上挂着“辽宁舰”“山东舰”“福建舰”“江苏舰”“广东舰”的照片。他站在那些照片前，看了很久。那是他的青春，他的汗水，他的生命。

“爸，走吧。”陈江轻轻拉了他一下。

“好。”

他们走进会议室，里面已经坐满了人。有河生认识的老同事，更多的是一些年轻面孔。看到他进来，所有人都站了起来，鼓掌。河生愣了一下,眼眶湿了。

“陈总，欢迎您。”李晓阳走过来，握住他的手。他现在是。他写道：“写到这里，我的故事就快要讲完了。从黄河边的小浪底村，写到黄浦江畔的上海，写到斯坦福大学的讲台。我走了很远的路，见过很多的人，做过很多的事。有人问我，你这一辈子最大的成就是什么？我说：我造了航母，让国家强大了。有人问我，你这一辈子最大的遗憾是什么？我说：没有多陪陪家人。母亲走的时候，我不在她身边；孩子们小的时候，我没有时间陪他们。但他们都理解我，从来没有埋怨过我。所以，我又觉得自己是幸运的。”

他停了停笔，看着窗外。窗户上结了薄薄一层雾气，他用手指画了一条线，透过那条线看到外面灰蒙蒙的天。

“如果人生可以重来，我还会选择造航母。不是为了名，不是为了利，是为了这个国家的强大，为了让下一代不再受苦，为了孩子们能过上更好的日子。我是一个普通人，但做了不普通的事。这就是我的一生。”

他写下最后一个字的时候，笔尖微微一颤。他把笔搁在笔山上，合上稿纸。窗外暮色四合，江上的灯火次第亮起来，一盏一盏的，黄澄澄的，像漂浮在水面上的灯盏。

十九

11月28日，河生去墓地看周老师。墓地在青浦福寿园的一片小山坡上，四周种着松柏，即使在冬天也绿着。墓碑是一块黑色的大理石，上面刻着周老师的名字和他生卒年月，没有多余的装饰。河生蹲下来，把一束菊花放在墓前。菊花是黄色的，一朵一朵的，像小太阳。

“周老师，我来看您了。”他在心里说，“我还在练字，每天都练。您教我的那些东西，我都记住了――写字要认真，做人也要认真；字要有骨气，人也要有骨气。您放心吧，我会一直写下去的，心平气和地写。”

他蹲了很久，直到膝盖发麻才站起来。阳光照在墓碑上，反射出淡淡的光，像周老师温和的眼睛。

“周老师，您在天上等我，总有一天我们会再见的。”

二十

11月30日，十一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。这一年的冬天好像来得特别早，十一月底就有了深冬的寒意。他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年11月30日，退休一年零五个月了。完成了回忆录初稿，周老师走了，女儿考了全班第五，开始在研究院做顾问。日子一天天过去，有失去，也有得到。这就是人生。周老师常说：人走了，字还在，精神还在。我想，只要还有人记得，他就没有真正离开。”

他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，暮色中灯火一盏盏亮起来，整座城市像一棵巨大的发光的树。

他摸了摸